說起生孩子，阿富汗大約要算環球最危險的處所之一。孕產婦入世率高達十一分之一，五歲如下的兒童入世率為五分之一。當局啟動教導和培訓項目，幫助婦女度過生兒育女這道「鬼門關」。
洛格爾的臉上裹著一條髒兮兮的深藍色頭巾。她撩起頭巾上最乾淨的一角，擦了擦眼淚。
她告訴我，本人在家裡生的孩子，有九個剛一死亡就夭折了。
頭胎是個男孩，早產了。媽媽請教村子裡的阿訇。阿訇開的「方子」是，禱告和一種聖水。後來，孩子死了。
第二胎生下來，沒有幾個小時就死於感化。
一次又一次，洛格爾總共取患了九個孩子。
我來到古爾達拉（Guldara）區的一家新生兒診所，這裡，距離國都喀布爾開車隻要20分鐘。
診所裡的女人，有些身上披著傳統的深藍布卡（Burka，穆斯林婦女穿的從頭蓋到腳並遮住臉孔的長袍）；有些裹著顏色鮮白的頭巾，穿著瘦小的燈籠褲，這是遊牧的庫奇部落的模範裝束。
診所裡，有些女人用手捧著高高興起的大肚子，有些帶著新生兒來打預防針。
要是沒有當地一位助產士苦口婆心的勸說，這些婦女當中，惟恐沒有幾個會到診所來。
驅鬼避邪說
一個名叫帕什圖的奼女，臉髒髒的，眼睛裡充滿了恐懼。她說願意和記者交談。
帕什圖不知道本人往年幾歲，但是看上去，她大約還不到15歲。她懷孕八個月了，這是第二胎。下個月，她將到安全的診所來生產。
帕什圖的第一胎生在家裡齷齪的蹲坑廁所，身邊隻樂歲邁的婆婆幫忙。
孩子生下來，小臉青紫，幾乎感覺不到呼吸。不到一個小時就死了。
我問她，孩子為什麼死的呢？帕什圖無動於衷地聳聳肩。她的嬸嬸坐在一邊，嬸嬸身段龐大，長長的黑發編成辮子。
嬸嬸大聲說，「帕什圖太瘦，吃得太少，以是孩子死了」。
其餘一個女人告訴我，孩子死了，是因為帕什圖的丈夫是大煙鬼。
阿富汗還有很多新生兒死於傳統的文明習俗。
比如說，孩子剛生下來，即時用冰冷的水沖洗，這種做法很遍布。但是，新生兒大約會染上肺炎。
剪臍帶的東西不經消毒；新生兒被放在骯髒的地闆上避邪等，都有大約導緻感化。
孩子生下來頭幾天，很少有人餵母乳。初乳，是產婦臨蓐後劈頭排洩的乳汁，對進步孩子的免疫力很有幫助。但是在阿富汗，人們認為初乳「很髒」。
沒有母乳，新生兒吃的是溶解的黃油。
沒有性教導
喀布爾規模最大的婦產科位於市中心的伊斯提克拉赫（Istiqlal）醫院。在這裡，我聽到了許多有關孕產婦極端無知的故事。
兩個10多歲的女孩兒咯咯兒笑著告訴我，結婚後，她們依舊根蒂不知道懷孕是怎麼回事兒。
個中一個女孩兒，到醫院來的啓事是，懷孕五個月的時候流產了。流產曩昔，她根蒂不知道本人懷孕了。因為她不清楚懷孕後身體應該有什麼變化、會體驗哪些症狀。
她們說，「要是我們問這些問題，別人會說我們是壞女孩」。說話間，尷尬給女孩兒的臉上塗滿了紅暈。
醫生說，女孩兒的母親經常會假設，孩子結婚了，冉冉就搞懂了這些問題。但是，很多孩子根蒂就搞不懂。
醫生告訴我，「我見過很多已經結了婚的女孩兒，依舊不知道和丈夫發生性關係=懷孕生孩子」。
助產士上崗
但是，變化已經開始了。
衛生部啟動一個項目，每年培訓400名助產士上崗。
更緊迫的一點是，這些婦女不是強加給疑慮重重的當地地利外來人，而是當地婦女。這就意味著，宗教領袖和保守的丈夫們不會阻止她們義務。
正因為有了這樣的項目，自從2003年以來，在受過正規培訓的助產士幫助下生產的孕婦總數增長了三倍。
洛格爾親身經歷過生孩子就大約給婦女帶來的痛苦，她承受了英國慈善機構「救濟兒童會」（Save the Children）的助產士培訓。
取得過九個孩子的婦女，現在幫助補救了許多生命。
洛格爾告訴我，此前的一個星期，一個年輕的女郎就要生孩子了，她被迫把大怒的婆婆鎖在產房内中。因為婆婆有肺結核，很大約傳染給新生兒。
說起婆婆猛砸房門的故事，洛格爾不禁笑出聲來。
很明顯，有個人悲劇的靠山、有紮實教導的支撐，洛格爾或是為社區做出很大的貢獻。
但是目前，阿富汗火急需要更多的洛格爾。
洛格爾自己的故事有一個僥幸的結局。培訓後，她清楚了本人孩子們的死因。
再懷孕以後，她知道本人該怎麼做。
現在，洛格爾有一個兒子、兩個女兒。她笑著告訴我，「我的三個孩子是助產士義務價值活生生的證據」。
(BBC中文網2011年4月22日刊登)
留言列表
